Bulan Terakhir

.... , 14 Maret 2010. Pukul 22.02, Ve - Kamar

“Aku berharap masih bisa membuka mataku esok hari agar aku dapat melihat kembali wajahnya. Senyumnya adalah kekuatan terbesar yang pernah aku dapatkan untuk tetap menikmati rasa sakit ini.”

Aku menutup buku harianku. Malam ini, adalah hari ketiga bulan kedua setelah dokter berhasil membunuh lebih dulu mentalku dengan vonisnya. Aku divonis menderita kanker otak stadium 4 dan usiaku sudah tinggal menghitung waktu. Waktu yang tidak dapat dipastikan, apakah esok aku masih dapat bangun untuk menghirup nafas langit, atau aku tidak akan pernah terbangun lagi. Aku kalah telak ketika itu. Jelas. Sebab selama 21 tahun aku tidak pernah merasakan keluhannya, kecuali beberapa bulan lalu, tepatnya bulan November, ketika aku sering terjatuh pingsan dan mengalami mimisan hebat. Daya ingatku yang mulai menurun drastis dan pengelihatanku yang mulai kabur. Rambutku yang sering rontok dalam jumlah banyak dan tekanan hebat di tengkuk kepalaku yang selalu ku alami. Aku memutuskan untuk memeriksakan diriku ke dokter dan betapa terkejutnya aku ketika mengetahui hasil pemeriksaannya. Saat itu aku merasa, Tuhan tidak adil padaku.

Dan malam ini adalah hari ketiga aku bertemu denganmu. Kau melintas dihadapanku. Begitu saja, perasaan ini muncul begitu saja. Dan aku mulai bangkit dari keterpurukanku. Aku ingin menghabiskan sisa waktuku, yang entah tinggal berapa lama lagi untuk bersamamu.

“Tuhan, aku mohon. Ijinkan aku sedikit lebih lama untuk dapat bersamanya. Ijinkan aku untuk masih dapat menikmati keindahan duniamu esok hari.”

*

22 Maret 2010. Pukul 11.30, Kampus

Aku baru saja menyelesaikan kelas Manajemen Media Massa. Cuaca tampak sangat tidak bersahabat. Panas luar biasa. Aku berjalan menyusuri koridor menuju kantin. Sejenak kusadari, ada yang salah. Aku berpegangan pada tembok disampingku. Tertunduk. Aku melihat darah menetes dilantai, semakin lama semakin banyak.

“Ve, kau mimisan!” suara Cindy mengejutkan, aku menoleh dan yang terakhir kudengar adalah teriakan Cindy.

*

“Ve, akhirnya kau sadar juga.” Aku mendapati Cindy dengan raut wajah penuh kekhawatiran disampingku. Aku berusaha tersenyum, tetapi kepalaku terasa sangat berat. Aku mengamati sekeliling dan menyadari bahwa aku berada di ruang Sekretariat Fakultas.

“Apa yang terjadi, Cyn?”

“Kau pingsan. Dan dari hidungmu, mengalir banyak sekali darah.” Cindy menunjuk pakaianku yang terkena noda darah.

“Astaga.” Aku hanya dapat berdecak membayangkan banyaknya darah yang tadi ku keluarkan. Setiap hari aku selalu seperti ini. Namun inilah kali pertama terjadi dikampus dan ketahuan oleh orang lain.

“Ve, apa yang terjadi?” wajahnya masih tampak cemas. Ia hampir menangis, aku tahu itu.

Aku hanya tersenyum. Semampuku.

*

Pukul 19.15. Ve - Kamar

“Ah.” Gumamku ketika melihat buku yang tengah kubaca tertetes noda darah. “Ini sudah kesekian kalinya hari ini.” Aku mengambil tissue dan membersihkan sisa-sisa darah yang menetes.

Aku memutuskan untuk menghentikan membaca dan menuju balkon. Jendela kamarku  menghadap kearah lapangan bulutangkis yang sering digunakan untuk bermain bola. Ditempat inilah aku pertama kali melihatnya. Beberapa hari yang lalu tepatnya, ketika aku sedang membaca di balkon kamarku. Pandanganku langsung terhenti seketika itu, seperti merasa hidup. Sejak itu, aku tak pernah melewatkan waktu ini. Waktu untuk dapat memandanginya, dari sini.

“Aku menemukannya, Radith.! Ia mengenakan celana pendek biru dan atasan putih. Hari ini aku kembali melihatnya, terima kasih Tuhan. Kau masih memperkenankan aku menikmati hidup. Semoga saja dapat terus seperti ini. Terima kasih Tuhan, telah mengizinkan aku menikmati sisa-sisa terakhir perjalananku dengan memperkenalkan aku pada malaikat-Mu di dunia. Radith adalah semangatku. Sisa semangatku untuk tetap hidup. Waktu, berhentilah sesaat supaya aku bisa menikmati anugerah-Nya saat ini. Sedikit lebih lama, menikmatinya detik tiap detik yang berlalu.”

*

30 Maret 2010. Pukul 20.01, Ve - Kamar

Sebenarnya tak ada lagi keuntunganku mengkonsumsi segelintir obat-obatan ini, sebab ini hanya menunda, dan menunda. Ini tidak berarti apa-apa. Dokter dan rumah sakit hanya memperalatku dengan obat-obatan ini. Supaya aku percaya masih ada harapan untuk dapat sembuh.

“Ve, sudah minum obat?” suara mama dari balik pintu kamarku.

Ia kemudian masuk dan duduk disampingku. Matanya berkaca-kaca menahan tangis, hanya saja Ia ingin meyakinkan aku bahwa dirinya baik-baik saja. Ia ingin menguatkan aku. Ia perempuan yang hebat, betapa aku sangat mengaguminya dengan segala kegigihannya untuk tetap tegar dihadapanku.

Aku menenggak obat-obatan ini, butir demi butir disampingnya. Ia memandangiku dengan senyum simpulnya. Sebenarnya, hatiku teriris setiap kali melihat senyum itu. Sebab aku tahu, ia dilanda sedih tiap kali melihatku menenggak obat-obatan ini.

“Ve, mama tidak tahu sampai kapan Tuhan memberikan kesempatan pada mama untuk menjagamu. Tapi mama ingin kamu tahu, bahwa kamu adalah satu-satunya puteri mama yang paling mama sayangi. Mama hanya ingin kamu bahagia. Dapatkah mama melakukan sesuatu untuk membahagiakanmu?”

Aku tersenyum, sesungguhnya risau sekali hatiku mendengar pertanyaannya. Airmata ini ingin keluar, tapi aku harus kuat. “Keberadaan mama disisiku adalah kebahagiaan terbesarku.”

Ia tersenyum, memelukku.

Tuhan, kesekian kalinya aku memohon… kuatkanlah aku. Tabahkanlah hati ibuku.

*

7 April 2010. Pukul 10.10, Ve – Ruang Dokter

“Saya harus memberitahukan bahwa keadaanmu memang semakin parah, Ve.” Dokter berkata demikian sambil menyerahkan secarik kertas hasil pemeriksaan rutinku.

Aku tersenyum, “Ternyata obat memang tidak banyak membantu ya, Dok?” ujarku, sambil memperhatikan hasil pemeriksaanku. Tuhan, kuatkan aku menghadapi kenyataan ini.

“Kamu harus diopname. Kamu harus menjalani perawatan intensif. Kamu sudah tidak dapat lagi beraktivitas seperti bulan lalu, mungkin kamu harus berhenti kuliah. Ini demi kesehatanmu. Setidaknya, biarkan kami melakukan yang terbaik yang dapat kami lakukan untuk membantumu.”

“Terima kasih, dok. Masih banyak hal yang ingin saya lakukan sebelum saya pergi. Sungguh, biarkan Tuhan yang berkehendak, dok. Sebab saya tahu waktu ini tinggal sebentar lagi.”

“Mengapa kau sepesimis itu?”

“Saya tidak pesimis, saya hanya mencoba menerima semua kenyataan bahwa saya memang harus memanfaatkan waktu yang tersisa dengan sebaik mungkin.” Aku tersenyum memandangnya.

Dokter itu terdiam, ludahnya seolah tersangkut di tenggorokan ketika mendengar pernyataanku. Ia menyungging senyum menanggapi, ia berusaha.

“Kamu harus kuat, Ve.” Dokter itu berkata pelan. Sorot matanya penuh empati sekaligus dukungan moril yang kuat.

“Pasti. Karena itu, saya tidak mau diopname dan tertahan disini. Saya mau tetap beraktivitas apapun resikonya. Saya siap apapun yang akan terjadi, Dok. Saya sangat siap. Dan saya perlu menyiapkan orang-orang disekitar saya, agar mereka juga siap dengan segala kemungkinan terburuk yang pasti terjadi.”

Dokter menepuk bahuku. Ia tersenyum simpul. Kali ini, tatapannya penuh dengan kata maaf.

*

12 April 2010. Pukul 14.14, Ve - Kamar

Aku tidak mampu bangun dari tempat tidurku hari ini, mama mendampingiku. Ketika mama keluar untuk menemui tamu, aku berusaha bangkit dari tempat tidur. Namun kepalaku seolah akan jatuh. Pandanganku buram, tapi aku ingin melihatmu. Sebentar saja. Aku merangkak  perlahan menuju balkon. Aku ingin melihatmu. Aku harus melihatmu.

Aku berhasil mencapai balkon, memandang ke arah lapangan. Samar-samar aku mencari sosokmu, dan kita bertemu pandang. Tapi aku tidak sadar bahwa darah segar mulai mengalir dari hidungku dan terakhir yang kudengar adalah teriakan mama, memanggil namaku.

Setidaknya aku sudah melihatmu, jika saja ini nafas terakhirku.

*

14 April 2010. Pukul 12.55, Rumah Sakit

Selang infus sudah mendarat di pergelangan tanganku dan selang oksigen sudah menutup rongga hidungku. Aku membuka mataku, di rumah sakit. Sudah berapa lama aku tidak sadarkan diri? Aku bergumam dalam hati. Aku melihat mama tersenyum melihatku sadar. Ia mendekatiku.

“Sudah berapa lama aku disini, ma?”

“Sudah beberapa hari, sayang. Sudah merasa lebih baik?”

“Tidak juga, kepalaku sangat berat.”

Astaga, sudah beberapa hari aku tidak sadarkan diri dan Tuhan masih memberiku kesempatan membuka mata. Betapa besar kasih-Nya.

Dimulailah keseharianku ditempat ini. Sesungguhnya, aku selalu takut waktu ini. Sebab aku merasakan sayap-sayap dari balik punggungku meronta secepatnya ingin keluar.

*

15 April 2010. Pukul 16.18, Rumah Sakit

Pintu kamarku terbuka, Cindy muncul dibaliknya dengan sebuket mawar putih kesukaanku. “Ve..”

“Mama keluar dulu ya.”

“Iya, tante. Terima kasih.” Cindy tersenyum ketika mama keluar. Ia kemudian menyentuh dahiku, “Kamu baik-baik saja? Kenapa kamu tidak bercerita sama aku? Kenapa kamu tanggung semuanya sendiri?”

Ia menangis.

“Cyn, maukah kau menolongku mengambilkan buku kecil berwarna merah yang kuletakkan dibawah bantal tempat tidurku? Kemudian tolong serahkan buku itu pada Radith. Tanyalah ke mama siapa Radith dan dimana kamu dapat menemuinya. Terima kasih ya.” Aku tersenyum.

*

16 April 2010. Pukul 17.08. Cindy - Kamar Ve

“Ah, jadi ini buku yang dimaksud. Buku apa ini?” Aku menemukan sebuah buku berwarna putih yang sedikit lusuh, ia memintaku mengambil buku ini dan menyerahkannya pada seseorang bernama Radith.

“11 Januari 2010. Tuhan, hari ini akhirnya aku tahu apa yang melandaku sebulan ini. Aku divonis menderita kanker otak stadium 4. Sedihnya hatiku Tuhan.. Aku tidak tahu berapa lama lagi aku akan hidup. Ah, darahku menetes Tuhan. Sakit sekali rasanya…”

Kubalik halaman demi halaman dengan perlahan, banyak tulisan yang terkena noda darah. Semakin lama semakin banyak. Aku berhenti pada halaman yang bertuliskan, “Semangat Ve.. Kamu harus bertahan..” dimana dihalaman itu nyaris semuanya sudah berwarna merah berdarah. Tanpa sadar, air mataku mengalir pelan.

*

“Ada yang bisa dibantu?” Radith bertanya ketika aku menghampirinya di rumahnya.

“Radith? Ve minta gue untuk ‘ngasih buku ini ke lo.” Ujarku sambil menyerahkan sebuah buku. “Semoga belum terlambat ya, Dith.”

Aku pulang. Hanya itu yang dapat kulakukan untukmu, Ve. Hanya itu.

*

Pukul 22.09, Radith - Kamar

Aku menerima sebuah buku berwarna putih yang sudah agak lusuh dari seorang perempuan tadi sore. Katanya ini adalah buku titipan Ve.

“17 November 2009. Astaga, aku berdarah. Ada apa ini? Semoga saja aku hanya kelelahan karena aktivitas belakangan ini yang lumayan padat.”

Ah, apa ini? Gumamku. Aku melanjutkan membaca, semakin lama semakin banyak noda merah ditiap halamannya.

“19 Januari 2010. Ternyata Radith tampan ya, aku rasa aku jatuh hati padanya. Gawat, detak jantungku makin tak karuan kerap mengingatnya. Aku bersemangat! Ups, aku harus minum obat. Semoga besok dan besok dan besonya lagi, aku masih dapat merasakan debaran ini.” 

Aku tersenyum, membalikanya sampai menemukan sebuah amplop berwarna putih, bersih dari noda. Satu-satunya. Aku membuka dan membacanya,

“Radith, semoga aku belum terlambat untuk mengatakan hal ini. Terima kasih, karena sudah hadir di detik-detik terakhirku. Betapa baiknya Tuhan mengizinkan kita bertemu. Terima kasih, karena sudah menguatkanku atas penyakitku ini. Kau tidak tahu ajaibnya senyumanmu mampu membangkitkan hasratku untuk bertahan. Terima kasih atas semua kekuatan yang kau pinjamkan padaku, dith. Aku tak akan melupakan perasaan ini. Pertemuan singkat ini berarti sangat besar untukku. Aku mencintaimu, dith. Terima kasih.”

Aku terdiam. Aku harus menemui pemilik buku ini. Dimana aku bisa menemuinya?

*

Pukul 23.52, Rumah Sakit

“Ma, Ve pamit ya.” bisikku pelan. Nafasku sudah setengah, rasanya sebentar lagi akan hilang.

“Ve?” Perempuan paruh baya itu panik. Wajahnya memucat.

“Ve sayang sama mama. Ve minta maaf kalau selama ini punya salah sama mama. Makasih ya ma,, buat semuanya.”

“Sayang bertahanlah.” aku masih dapat merasakan genggamannya.

“Ve udah ‘nggak kuat ma…” ujarku terbata.

Akhirnya, inilah waktunya Tuhan. Sayapku sudah keluar sedikit demi sedikit, untuk terbang menemui-Mu.

*

17 April 2010. Pukul 01.07, Rumah Sakit

Lelaki muda itu berlari kecil menghampiri seorang perempuan yang sudah agak tua yang tengah duduk di depan ruang ICU. Nafasnya tersengal.

“Tante…”

Perempuan itu hanya menunjuk kedalam ruang ICU, menandakan bahwa yang dimaksud sang lelaki ada didalam. Seorang perempuan muda lainnya juga ada disana, sibuk menelepon sambil menangis terisak.

Lelaki itu mengintip ke dalam, ia melihat perempuan muda sebayanya tengah terbaring disetubuhi jarum-jarum suntik dan seperangkat peralatan medis. Beberapa dokter dan suster mengelilinginya. Mesin disampingnya menunjukkan ia masih hidup. Antara hidup dan mati. Koma.

Ia dapat melihat dokter menggelengkan kepalanya tertunduk dan beranjak dari ruang itu.

“Bu, ini sudah batas terakhirnya. Kami minta maaf.” Ujar Dokter dengan nada lesu. Perempuan tua itu segera berlari menghambur kedalam. Si lelaki mengikutinya. Sementara seorang perempuan lain sebayanya terjongkok dan menangis keras.

*

“Ve, mama mohon, bertahanlah.” Perempuan itu terisak.

“Ve, ini aku. Radith.”

Perempuan yang terbaring itu berusaha membuka matanya, tersenyum dan berkata “Terima kasih.. Maafkan aku.”

Mesin menunjukkan bahwa sang perempuan itu telah tertidur untuk selamanya. Si perempuan tua terisak dashyat. Dokter dan suster berusaha menenangkannya. Sementara si lelaki muda keluar dari ruangan, duduk terdiam.

*

“Radith…” si lelaki mendengar sayup suara memanggilnya. Ia menoleh, mencari darimana datangnya suara itu.

“Aku tepat disampingmu. Terima kasih, dith. Lega sekali hatiku mengetahui kau telah menerima titipanku. Sekarang, aku bisa pergi dengan tenang. Selamat tinggal, Radith.” Suara itu membisik ditelinganya.

Lelaki itu mulai berkaca-kaca, “Aku belum sempat menyatakan bahwa akupun mencintaimu, Ve. Aku belum sempat melakukannya.”

**

Pagi ini, seorang diambil menghadap-Nya. Perempuan muda itu tersenyum, mengepak sayapnya yang bercahaya, menghilang perlahan.