Apa yang tidak KITA bagi.?

.... ,

Apa yang tidak kita bagi.?

Kita saling bertukar karbondioksida. Tak jarang berbagi oksigen.

Apa yang tidak kita bagi.?

Kita saling berbagi pijakan. Tempatmu berdiri, seringkali ku gunakan untuk duduk. Tempatku tidur, seringkali kau gunakan untuk bekerja.

Apa yang tidak kita bagi.?

Kita saling berbagi asap; kadang dari sumbu yang sama. Kadang hanya dalam waktu yang sama. Aku tidak bisa menyukai pekat milikmu seperti kau sanggup bertahan dengan manisnya milik ku.

Apa yang tidak kita bagi.?

Kita saling berbagi cerita. Ah, meskipun itu sudah terlalu biasa.

Apa yang tidak kita bagi.?

Kita saling berbagi ranjang. Kadang kita bersebelahan, kadang kita berlindung dalam peluk selimut dalam telanjang. Sesekali kita saling membelakangi.

Apa yang tidak kita bagi.?

Kita saling berbagi luka. Tidak, itu tidak berarti kita saling melukai atau menyakiti.

Apa yang tidak kita bagi.?

Kita saling berbagi segalanya.
.
.
.
Kecuali cinta.